Бежала
Мексика
от буферов

горящим,
сияющим бредом.

И вот
под мостом
река или ров,

делящая
два Ларедо.

Там доблести —
скачут,
коня загоня,

в пятак
попадают
из кольта,

и скачет конь,
и брюхо коня

о колкий кактус исколото.

А здесь
железо —
не расшатать!

Ни воли,
ни жизни,
ни нерва вам!

И сразу
рябит
тюрьма решета

вам
для знакомства
для первого.

По рельсам
поезд сыпет,

под рельсой
шпалы сыпятся.

И гладью
Миссисипи

под нами миссисипится.

По бокам
поезда
не устанут сновать:

или хвост мелькнёт,
или нос.

На боках поездных
страновеют слова:

«Сан-Луис»,
«Мичиган»,
«Иллинойс»!

Дальше, поезд,
огнями расцвеченный!

Лез,
обгоняет,
храпит.

В Нью-Йорк несётся
«Твенти сенчери

экспресс».
Курьерский!
Рапид!

Кругом дома,
в этажи затеряв

путей
и проволок множь.

Теряй шапчонку,
глаза задеря,

всё равно —
ничего не поймёшь!